Индеец, — первое, что приходит на ум при виде человека, голова которого украшена огромным количеством павлиньих перьев и лисьих хвостов.
Но нет. Откуда у индейцев павлины? Да и черты лица у товарища на фотографии хоть и диковатые, но европейские.
Ряженый? Папагено?
Долго томить не буду. Расскажу, что знаю.
Как минимум с 14 века и до 1960 года в Южном Тироле существовала практика найма на период, предшествующий сбору винограда, сторожа. Здесь его называют зальтнер.
Зальтнер избирался всей деревней на общем сходе. Это был очень важный для всех человек. Ведь от урожая и его сохранности зависела судьба каждой крестьянской семьи, её будущее.
С 15 августа (день празднования Успения Богородицы, а также время, начиная с которого, виноград достигает своей ранней степени зрелости) и до середины октября зальтнер был, по сути, местным полицейским: следил за порядком в виноградниках, предотвращал грабежи и порчу урожая, боролся с вредительством и потравами…
Зальтнер имел право задерживать всех покусившихся на виноград. При сопротивлении и попытке к бегству, — применять оружие вплоть до убийства.
В арсенал зальтнера входило как само оружие: оставшиеся ещё от деда и войн со швейцарцами алебарды, булавы (по немецки они имеют романтическое название "Утренняя звезда"), топоры, ножи, пистолет и ружье,--а кроме того то, что могло стать оружием: сети, увесистые палки, камни.
Виноградники, охраняемые зальтнером, помечались специальным знаком. Выглядит он для современного глаза прикольно. Похож на сморчок, на навес-грибок из детской песочницы, а также на зонтик от солнца с экзотического пляжа. Но то, что выглядит забавно сейчас, ещё 60 лет назад имело грозное значение: "Берегись! Злой зальтнер!"
В зальтнеры избирали далеко не каждого. Кандидат должен был быть:
Во-первых, сильным и быстрым (грабителей могло быть и двое, и трое). Молодым. Желательный возраст--26–40 лет.
Во-вторых, неженатым (чтобы не было искушения и необходимости отлучаться из виноградника).
В-третьих, иметь безупречную репутацию (не вор, не пьяница и не лентяй).
И в-четвёртых, -- быть выносливым и неприхотливым. Ведь ему предстояло два месяца жить как верному псу на своём рабочем месте -- под открытым небом, в лучшем случае, -- в шалаше.
Спал зальтнер вполглаза и был обязан всё время патрулировать подопечную территорию. Ведь помимо двуногих воров, полно и других охотников до спелого винограда: птиц, косуль, коз, кабанов… А это значит, что зальтнеру приходилось большую часть времени играть роль живого пугала: нарочито шуметь, двигаться и привлекать к себе внимание. Куча перьев на голове — отличный способ стать выше и заметнее. Вот она -- причина возникновения странного сооружения на голове.
Другим действенным способом для отпугивания живности был кнут. Завидя стаю птиц, зальтнер начинал щелкать бичом, оглашая окрестности резкими выстрелообразными ударами.
Зальтнеров прекратили нанимать на работу с 1960 года. Их ремесло ушло в прошлое, а вот искусство владения кнутом продолжает жить. До сих пор мальчишки в тирольских деревнях совершенствуются в точности и длине ударов кнутом (это, пожалуй, самое важное качество. Ведь одним неумелым движением можно снести больше винограда, чем это сделает целое семейство кабанов). Удары могут быть длинными или короткими, со свистящей оттяжкой или резким звонким хлопком.
Первое упоминание о зальтнере датировано 14 веком. В 1345 году австрийский эрцгерцог Альбрехт II. подписал специальное уложение об охране виноградников.
Профессия просуществовала более 600 лет. Сгубили же её технический прогресс и женщины.
Что касается технического прогресса, то здесь история выглядит банально. С появлением охранных камер, датчиков движения, автоматических пугачей и заборов под эл. напряжением, необходимость присутствия живого охранника отпала.
А вот с женщинами получилось забавно. Проблемы нетривиального плана начались у зальтнеров в середине 19 века. Именно тогда в Альпы устремились первые курортники, в значительной части, -- дамы.
Дамы скучали, делать им в маленьких городках-деревнях было нечего. Они целыми днями гуляли в окрестностях и нередко забредали в виноградники. Заслышав шелест, сторож-зальтнер по привычке и из лучших должностных побуждений устремлялся на всех парах с алебардой наперевес в сторону источника шума.
Представьте себе сцену: перед дамой в кринолине, слабой здоровьем и нервами, вдруг выскакивает из-за кустов дикого вида небритый и немытый мужик в перьях, увешанный как папуас ожерельями из клыков и костей. Сколько же было обмороков, истерик, последующих разбирательств и негодующих постановлений санаторных управ:-)
Так зальтнер из блюстителя порядка превратился в его нарушителя. Да, что там, -- в злодея. Распугивать туристов, с которых можно поиметь денег больше, чем с винограда!
Но вот прошло лет двадцать и туристы (дамы в том числе) сами стали искать встречи с зальтнером. Это стало модно. Этакий курортный шик: встретить "индейца", сфотографироваться с ним и послать фото на родину, чтобы удивить всех своим мужеством.
Богатые курортники в сопровождении фотографов специально отправлялись в виноградники, чтобы отыскать необыкновенного вида сторожей. За фото зальтнеру давали щедрые чаевые. Из злых и принципиальных сторожа стали алчными и разборчивыми.
